Sábado en Utopía

"Esta noche es desesperante. Siento que estoy durmiendo con el recuerdo. Quiero creer que estoy durmiendo con él, pero parece imposible.
Un grito se atascó en mi garganta, o eso parece. Y me duele. Me duele tanto que hasta me hace llorar. Y tozo. Y sufro.
Aprieto con fuerza la almohada y hundo mi cabeza en ella. ¿Acaso es tu pecho sobre el que descansa mi cabello negro? Por supuesto que no. Es solo una fantasía, tonta e imposible de conceder.
El dolor parece desaparecer, o por lo menos calmarse. Mi alma se siente más tranquila, aligerada, puedo percibirlo. Entonces respiro. Pongo mi mano en mi pecho y cierro los ojos. Y es ahora, ya vacía y con la mirada cansada, cuando me recuesto consciente y calma, logrando por fin separar la especie de utopía que originé en mí, de la realidad absolutamente desgarradora. Así vive una escritora la ausencia del personaje crucial de su obra: él. "