Au revoir

Volviste a mi inesperadamente y no me quejé ni me puse a llorar. De hecho, incluso llegué a alegrarme. En primer lugar, me invadió la sorpresa. Me despierto y lo primero que veo al abrir los ojos es un mensaje tuyo de las cinco y media de la mañana. ¿Cómo había pasado? Yo no te había escrito. Es decir, no voy a negar que estaba algo ebria, pero si hubiera tenido un ataque sentimental de nostalgia hacia nosotros, lo recordaría aunque sea un poco, o al menos lo sentiría en el alma. Pero no, no había sido yo. Fuiste vos. Vos solito agarraste el celular por la madrugada y me escribiste una verdad. Lo que habías armado, lo habías destruido con tus propias manos y me lo contaste en un acto de ebriedad y desesperación. Pero no me alegré. Cualquier persona se hubiera puesto contenta al recibir la noticia de que la pareja que su ex había formado se disolvió porque era un desastre, pero yo no. Me sentía extraña. Era como si fueras un chico que viene a confesarle a la madre la travesura que había realizado. Sentí una mezcla de ternura, como cuando ves a un perrito de la calle acercarse a vos cuando estás caminando y no podes evitar brindarle una caricia. Volvías a mí, solo para darme la razón de todo aquel monólogo que te había dado extremadamente ebria hacía varios meses atrás. Yo claramente, no lo recordaba. Pero según tu memoria (esa que nunca ha fallado y no lo hace ahora) me habías prometido que, si todo acababa de la manera en que yo lo había anticipado, volverías a llamarme para contármelo. Y al parecer, así ha ocurrido. Tiraste todo por la borda por razones que no tengo muy en claro, y recurriste a mí para contármelo. Pero no por eso voy a hacerme ilusiones o crear expectativas. Sin embargo, no voy a negar que esta extraña e inesperada situación revivió un deseo que había ya enterrado. Las ganas de volver a verte solo para no hacerlo nunca más, han renacido en mí hoy por la tarde. Y estoy meditando muy seriamente el hecho de hacerte esa pregunta, de saber si querés vos también una última vez en la que las cosas cierren con un sabor no tan amargo. Y no, esto no significa que quiero que las cosas sean como antes. Creo que ya a esta altura me doy cuenta que eso es prácticamente imposible y ni siquiera me permito idealizarlo en el plano teórico. Pero una despedida agridulce no me vendría nada mal. Nos lo merecemos. Por los buenos ratos, por todos esos renglones escritos en nuestra historia. Incluso por los malos, porque esos también componen lo que alguna vez fuimos. Nos lo debemos, por todo lo que fue y lo que pudo haber sido...pero no.
Ahora, ya entrando en la noche del día lunes, releo unas páginas de un gran y enorme libro que tanto me gusta y recuerdo las partes que había resaltado simplemente porque me hacía acordar a nosotros. Y recuerdo también que me hiciste leértelas y que, de hecho, algunas hasta las recreamos. Pero no siento angustia, ni tristeza. Todo lo contrario. Sonrío. Y es por eso, por esa sonrisa que aparece cuando se asoma nuestro recuerdo, que creo realmente necesario escribir ese verdadero punto final sin rencor ni odio. Una única última vez me basta para cerrar el libro sin esa presión en el pecho y ese interminable nudo en la garganta. Una única última vez, sin reprocharnos nada, sin remordimientos, sin mirar hacia atrás ni improvisar hacia adelante. Una única última vez en el presente infinito para darle su merecido final a esta historia eterna que ya ha acabado.