El último orejón del tarro

Yo te quiero. Como puedo, como me sale, pero te quiero. Es raro de decir. A veces, la gran mayoría, soy muy dura para decirlo pero muy débil para dejar de sentirlo. Las palabras no pueden salir de la boca, pero no paran de pasar del corazón a la mano y de la mano al papel.
Hoy no fui a cursar. Durante la madrugada me levanté para ir al baño y me vi en el espejo. Tenía los ojos hinchados, un poco rojos, y sentía la nariz tapada. Estaba despeinada, sudorosa, y algo rota. No sé, sentía que si me quedaba en la cama unas horas más las cosas se iban a arreglar solas como por arte de magia. Pero no pasó eso. Simplemente ocurrió lo de siempre: Me levanté tarde y los problemas seguían ahí, mirándome. Tenía papelitos de colores pegados en todas las paredes recordándome las frases que me moría por no escuchar, por no leer. "Ya fue", pensé y me puse a hacer otra cosa. Miles de cosas que me distraigan de la soledad de siempre. Actividades tapa bache para no acordarme de que no tengo amigos, de que no tengo pareja, y de que todo me dura lo mismo que nada. Detesto ser siempre el último orejón del tarro, el que eligen cuando las opciones viables ya no funcionan. Y cada vez sirvo para menos. Antes era el Plan B y ahora con suerte llego a ser el C. Nada viene bien, ni para ellxs ni para mi. No sé, simplemente ya no quiero jugar más. Me cansé de perder en un juego sin instrucciones.

Sobre la palabra "Compañero"

Dibujo de Natacha Abril

Qué lindo tener un compañero. Ya la palabra "compañero" es algo que a mí, particularmente, me produce un éxtasis sonoro. Compañerismo, un concepto que es uno y múltiple. Es estar, es amar, es elegir, es brindar, es recibir, es respetar. Es ser uno y ser el otro. Es abrazar la individualidad y el colectivo. Es tener cosas en común y a la vez seguir discutiendo todas aquellas cuestiones con las que no podemos amigarnos del todo.
Ser compañeros es poder caminar sin decir nada, solo estar respirando juntos, ni siquiera al mismo tiempo, y sentirse cómodo igual. Es guardarse las mil y una cosas, pero sin dejar de decir la verdad.
Es estabilidad dentro de lo inestable, y viceversa. No es ir adelante o atrás, sino que es ir al lado y directo a un mismo centro. Es saber cuando decir "Dale" y cuando decir "Basta". Es la dualidad de lo imperfecto, la sintonía de lo dispar, la extrañeza en lo cotidiano. Es la risa compartida y no acompañada, y el llanto acompañado pero no compartido. Es la sonrisa en el sexo y mientras se toma una birra en la puerta de casa. Es asumir que vos no sos el otro y que el otro no es vos. Es aceptar las diferencias y al mismo tiempo abrazarlas, elegirlas. Es saber esperar al otro cuando se debe. Y también asumir que no siempre se tiene la razón.
El compañerismo es esa presencia que se difumina cada tanto pero no del todo. Es como si estuviera cuando no estoy mientras no estoy cuando está mi presencia. Es ese camino que decidimos afrontar solos, pero con la certeza de que cuando estemos cansados, vamos a poder apoyarnos en el hombro del otro a descansar un ratito.

A Zuleika.