Corazón elástico

Hoy abrí la caja otra vez. Necesitaba un poco de inspiración para mi gran obra maestra que aún estoy creando, y decidí ir a buscarte al único lugar donde sé que siempre vas a estar: La puertita alta del armario, dentro de una caja blanca con manchas rojas. Y te encontré, nos encontré a nosotros, pero no me dolió. Hoy abrí la caja y no me dolió. Pensé que debía ser una broma, un chiste cruel que me hacía la cabeza, por lo que decidí revolverlo todo, hasta bien el fondo, pasando por toda una línea de tiempo de lo que construímos juntos (y ya se acabó) Y nada pasó. Seguía mirando las cosas, recordando aquellos momentos, pero nada pasó adentro. Creo que incluso sonreí por algunos chistes entre notas que nos pasábamos en las clases. Pero nada más. Admito que sentí que lo miraba todo con una coraza puesta, como si lo estuviera viendo a través de un vidrio grueso, que me dejaba ver pero no olerlo, tocarlo, estar ahí de verdad. Pero, así y todo, incluso ahora que ya he vuelto a dejar todo donde y como estaba, sigo sin sentir nada, exceptuando una sensación rara en el pecho que se parece a una presión pero que no me agobia como las que siempre siento. Porque puedo respirar, puedo tragar bien, y no estoy llorando. Miro el día en el calendario. Día y hora exactas. Hoy es cinco de abril del 2017 y son las 18:08 de la tarde. Mañana es seis, el día de nuestros cumplemeses, y tampoco lo percibo como una carga emocional. ¿Será que tendré que recordar esta fecha como el día en que dejé de llorarte?
Hace un rato, cuando me emocioné por la escritura, recordé que hacía bastante que no lloraba. E incluso emocionada no he sido capaz de llorar realmente. Al contrario, estuve riendo bastante, mucho más de lo que he estado bajoneada. Las risas y las mariposas en el estómago superan en número a los momentos de vacío emocional y existencial y me siento rara, como si esta no fuera mi vida y yo no tuviera derecho a ser feliz. Me va a costar volver a acostumbrarme a tener más días de calor (y color) que de frío (y pálidas) También me va a costar horrores volver a confiar, a sentirme confiada, a sacarme la coraza y mostrarme entera. ¿Valdrá realmente la pena intentarlo? A veces creo que no y me encuentro, nuevamente y de repente, por inercia, hecha una bolita en la cama de nuevo, volviendo a mi caparazón solitario. Pero después, en momentos como este, me recuerdo que vos no me rompiste, no del todo, y que todavía sigo luchando para encontrar la paz.