No quiero que vengas a sumergirte en mi presente. He estado batiendo el récord, mi récord, ese en el que paso mucho tiempo sin beber, sin estar triste, sin recordarte con las ansias (y la esperanza eterna) de que vuelvas. Pero ahora, justo ahora, que estoy empezando a ver las cosas de otra manera, con otro color y desde otra perspectiva, me asaltás. Me tomas por sorpresa, apareciéndote de la nada en mi memoria, como si el tiempo no hubiese pasado, como si siguiera en el mismo lugar exacto que hace casi dos años, como si todavía esperara cruzarte en el camino a casa. Yo lo sé, por supuesto que ya lo sé. Sé que no estás más, que no me querés ver, que no me querés besar, que ni siquiera se te cruza por la cabeza el hecho de hablarme para preguntarme cómo estoy. Y creeme, incluso llegué a pensar que todo esto ya había terminado, que había pasado la página, que todo sería distinto esta vez en esta nueva oportunidad. Pero no puedo. No puedo dejar de pasar la página pero en el sentido inverso, para seguir releyendo y releyendo un libro que ya tuvo su capítulo final. Porque cuando todo empieza a ponerse raro, extraño, no tan rosa, quizás un poco complicado, sigo buscándote a vos, a tu abrazo, a tus ojos grandes, esos que ahora al recordarlos en mi mente hace que ponga una expresión como si me estuvieran clavando un puñal en el pecho. Porque vos sos mi constante. La historia que tuvimos, esa que terminó hace ya bastante tiempo pero a la que sigo aferrada con uñas y dientes pese a todo, es el lugar al que siempre vuelvo, pase lo que pase. Estoy atada con un hilo invisible a esas épocas, a esos besos, a esas palabras (las dulces y las hirientes) a esa sensación de complicidad, amistad, sensualidad, compañía. Con vos no tenía miedo, con vos no tenía vergüenza. Con vos no me sentía sola. Con vos podía ser yo, podía ser todas, podía ser ninguna. Con vos me comía el mundo y todo estaba bien porque vos me cuidabas. Ahora que me doy cuenta de eso no quiero hacer más que dejar todo y salir corriendo así como estoy, en pijama y sin maquillaje, hasta la puerta de tu casa, solo para buscarte y (seguramente, muy probablemente, más que posiblemente) llevarme una enorme decepción.Me doy cuenta de la intencionalidad de mis actos y no quiero otra cosa que retroceder y quedarme en mí misma. ¿Cuándo dejaré de ser tan estúpida? Vos fuiste la única persona (además de mi persona favorita en el mundo, pero eso ya lo sabés) que hizo sentirme especial. Y ahora, que todo terminó, que ya nada existe, ando vagando por el mundo intentando volver a sentirme así, de esa forma precisamente. Pero es todo tan difícil. Porque todo es tan efímero, tan líquido, tan intermitente que me resulta prácticamente imposible hacerlo perdurar en el tiempo en una línea continua y constante como para hacerme olvidar que no soy más que otra persona entre miles y millones con nada que me haga particularmente única y especial. Quiero ir ahí otra vez. Porque ya mismo estoy considerando revisar cuánta reserva me queda de aquel alcohol que me está esperando agazapado, escondido, en la repisa del olvido y la memoria.
"Vení, salvame", escribo en la carta dirigida a nadie, o a cualquiera que esté dispuesto a leerla, a leerme, del derecho, del revés, entre líneas.
